三伏天里避暑最好的去处是电影院，地方宽敞，冷气充足，安静舒适，一面大墙展示着好看的景致，述说着好玩的故事，立体音响从四面包抄，若约上三两个朋友，那真是无比的享受。

朋友叶从美国回来过暑假，我请她看《功夫熊猫》，这个严肃认真的历史工作者反问：干嘛看这个？我说寻开心呗！结果她一直盯到片尾字母的最后一行滚动出视野才恋恋不舍地离开座位。她说，都是美国的大腕。她又说，熊猫显然是中国的象征，功夫顶级以后不称霸，反而继续回小面馆当跑堂的，看来美国人对中国足够友善和理解，这不是挺好吗？是很好，不仅妙趣横生，内容也一点不肤浅，对中国文化的展示没有走样。更重要的是开心，我们不仅自己笑得合不拢嘴，还被周围小孩子嘎嘎的大笑加倍感染。我们看的是中文版，最该称道的是翻译，台词精妙准确，不多一字也不少一字；最叫绝的是配音，中国的艺术家用自己的声音给瘪嘴兜齿的老乌龟、中国功夫大师小熊猫（又像狐狸）们平添了无穷的趣味和魅力。

昨天周二，是全市电影院半价的日子，为了占这个小便宜，我赶紧去附近的万达影城看《赤壁》（上）。30块，看150分钟的巨片，值！

因为打小就从年画、小人书、课本里受到《三国》故事的启蒙，能识文断字后又不止一遍地读《三国演义》，乍一看《赤壁》，多少有些别扭，主要是周瑜梁朝伟和诸葛亮金成武的角色错位，使两位名角的表演很拘谨，脸谱化。偶像明星金成武一脸纯情，偏偏要当智多星诸葛亮，实在勉为其难，只好绷着脸不苟言笑，只好不停重复着“略懂”两字以在周瑜面前降低自己。而一号人物梁朝伟丰富的眼神和神秘的微笑，实在就是诸葛亮的翻版，他生就老成持重的气质，演风流倜傥的青年大都督周公谨，总是让我想起易先生来。我知道这是以往的烙印太深。

周瑜__梁朝伟

诸葛亮__金成武

电影的上半部在叙事方面有些沉闷，战争场面费时过多，兵器叮当五四，战马长嘶不止，杀声震耳欲聋，但引人入胜的细节不够，周瑜和诸葛亮个性不分明，都神色凝重，都不苟言笑，都察言观色。演员的亮点在张丰毅，出场几回，就让曹操统揽天下的霸气和丰富的性格跃然眼前，赵薇的孙尚香一角也不错，特别是率领一队丫鬟纵马驰骋骚扰敌阵的场面很帅。

说到马，看到战场上排山倒海的奔突厮杀，许多高头大马滚翻倒地，我特别担心，为了这些宏大的场面，一定有不少马跌断了脖子吧？听说电影拍摄中死了人，那死了马更是不可避免的了。虽说有奋斗就会有牺牲，但让那么漂亮雄壮的战马牺牲在拍摄现场，也让我特别心疼。我是个特别热爱动物的人，请把我的30块钱捐给动物演员吧。

吴宇森导演为了心中的梦想，离开好来坞，选择北京定居，以花甲之年呕心沥血拍出历史巨片《赤壁》，我们应该向他致敬，他的胆略，他驾驭宏大题材的能力、他的英雄观，都值得尊重。

山高月小水茫茫，追叹前朝割据忙。南士无心迎魏武，东风有意便周郎。期待着《赤壁》（下），万事具备，只欠东风了。

去电影院乘凉吧。

我本是个生活庸碌感情木然的家庭妇女，最近走在北四环中路的人行便道上，远远望着鸟巢，倏忽间总会觉得血在腔子里一股劲地往头上涌。

鸟巢不在高高的树杈子上，而是在大马路旁边，用几万吨优质钢梁编织出来的。想必全世界的男人们儿时都有过窥探鸟巢的经历，只有两个西洋男人对此念念不忘，他们在计算机上绘制出最具有美学价值的鸟巢；但是，把想像还原成实物的，却是咱中国的男人们，无数几年前还握着锄把子的大手，愣把一团让人眼花缭乱的乱麻生生折腾成一座巨型钢铁建筑，呈现给第29届奥运会！

全世界可有第二吗？没有！单是这个独一无二、不可思议的大家伙，就足以掀起我心中的热血奔涌。当初看着它歪七扭八的样子，我不知担了多久的心。费了那么大劲编的一个筐，万一夸嚓一下散架了，坐到地底下去咋整？我的朋友若琳是铁道工程师，她被我的无知逗得直乐，说你放心，绝对不可能散架子，每一个支撑点都是准确计算绝对可靠的。后来，我看了关于鸟巢的电视专题片，才真的放心了。原来，这鸟巢地下工程就有38米，难怪起初几年里只见重型水泥车鱼贯进出，一个巨坑总也填不满呢！鸟巢的外表看上去眼花缭乱，其实章法清楚着呢，每一根钢梁都肩负着重要的责任，没有一根是浮搁在那儿摆花架子的。

我还清楚地记得鸟巢“卸载”（去掉支撑架）的那天，我再一次忧心忡忡，担心垮塌（家庭妇女就爱操闲心  ）。当然不可能垮塌，每个支撑点的卸载，都由电脑控制，而指挥整个卸载工程的，竟是制造千斤顶的一个公司的老总——还是一个文质彬彬的女将！

能用5万吨钢编一个巨无霸鸟巢出来的人，还有什么难得住？37个奥运场馆，最大的城市森林公园，多条新辟或翻修的马路，几条新地铁，最大的机场航站楼，最大的火车站……仿佛在一夜间全部完工齐活了，它们被鲜花绿树包围着，露出了美丽的真容。好象不止这些，还有京津之间的城际高铁，速度超过了日本“新干线”。每一个都是奇迹，每一个都是震撼。奥运，再造了一个新北京。

一天我和老公开车从解放军306医院旁边的新马路向北走，遇到十字路口不知往哪里拐时，看见了右行马路中间的宽阔隧道，就一头冲了进去，哈哈！原来是连同京昌高速和亚运村的隧道，明亮宽敞，从奥运场馆的下面横穿而过。我说，真好！什么时候修的呀？他答，不知道，怎么都没注意啊。

中国人想干什么，就能干好什么，真的是“任何困难也难不倒英雄的中国人民”！

我站在家门口，看着高昂着“龙头”的标志性建筑“盘古大观”上巨大的液晶屏幕放映着刘翔奔马般的身影，看着工人们正在修补马路牙子，栽花弄草，忽然想到了老百姓娶媳妇嫁闺女的场面，倾家出动，盖房垒墙、杀猪宰羊、散发喜贴、迎接新人，那是老百姓一生一世的大喜啊！中国办奥运，就跟老百姓办喜事一个理，百年一回，干吗不能扬眉吐气造一把呀？没错儿，银子花海了，可是咱有钱，咱有1·6兆的外汇储备，咱是美利坚合众国最大的债权人，世世代代省吃简用的中国人，挥霍一下子真的很应该呀，大把花钱的感觉有多爽！

奥运真的要来了。205个国家的1·8万运动员，3万记者，不计其数的观光客要来了。多国政要也要来了，当初拿一把的新锐也为失策而暗自后悔呢。瞧，得知老大布什要携家带口老少三代来北京看奥运，福田首相赶紧表示也要参加开幕式，矜持的法国总统小萨，也火速报名，不仅代表法国还说作为欧盟轮值主席代表着欧洲呢。英国首相有言在先参加闭幕式，为声援ZD早先表明不来的只有加拿大总理库珀了，该国舆论认为，总理本来想拿中国一把，结果可能是孤立了自己，伤害了加拿大。

上个世纪的东亚病夫中国，如今忽然牛成了这样，不用再去看别人的眼色做自己的事。谁来谁不来，多一个少一个，又能怎样？

作为中国人，我很少像现在这样，从心里生出自豪。

首先向各位朋友问好！  

很久没关照自己的博客了，今日登陆，仿佛初来乍到，竟有些眼生手生。举国抗震救灾活动以各类表彰做标志，告一段落了，我也来个马后炮吧！

美国地球科学家前日指出，中国汶川大地震是约每2000至1万年才会在该地域发生一次的“地震学怪事”。

这20多年来，麻省理工学院研究队伍一直都在考察四川省周围地区，不过却从未发现任何大地震可能发生的迹象。因此，该研究队伍认为，今年5月12日在四川省发生的里氏7.9级地震（中国方面测定为8级地震）是意料之外的。汶川大地震共有8万多人死亡或失踪。

在美国地质学学会（Geological Society of America）出版的7月份刊物中，一项研究报告把汶川大地震的根源指向地质活动甚少的断层，断层是地球地壳中出现的裂痕。

在地震发生的一年多前，该研究队伍已在四川省西部设立了25个宽频地震仪中心，探测当地的地质活动，以协助其长期研究。

四川可能再受大规模余震影响。

同时也是研究队伍成员之一的麻省理工学院地质学和地球物理学教授罗埃登说：“根本没有人想到，这样严重的地震会发生。”

罗埃登表示，“这次的地震确实有点不寻常”，它很可能是因两个分隔但邻接的断层同时崩裂所造成。

不过，科学家警告，由于地震有时是一连串发生的，因此四川地区可能再度受大规模余震影响。

罗埃登指出，四川盆地和西藏高原之间的边界处处是陡坡，属“地质非常不寻常”地段，单是面积50公里的地段，海拔就大约高涨3500公尺。

地震震源就在印度和亚洲两个地壳板块之间的部分边界，两个地壳板块的不间断碰撞，导致喜马拉雅山群和西藏高原形成。

不过，西藏中、西部的大部分地球地壳活动，都发生在肉眼看不见的地方，从而使原本薄弱的地壳底层变粗超过15公里。罗埃登说，该地壳正逐渐从西藏中部向西飘浮，碰到四川盆地时，却得绕过盆地而行，是造成那里的景观如此极端的原因。

罗埃登补充，四川盆地和西藏高原之间的海拔悬殊，是造成根本地质压力，导致大地震的原因。（新加坡《联合早报》）

“天天不上课，学生不像学生，老师不像老师，这世道咋乱成了这样？”母亲经常地唠叨，不停地抱怨。我最不爱听母亲说话，觉得句句不入耳。这下您不用抱怨了，我不会吃闲饭了，以后您也看不见我了。我身体一直瘦弱，从初一第二学期就免修体育，这次毕业分配，除了北大荒国营农场，还有北京亚麻厂、西城红卫服装厂等。我坚决要求去北大荒，老师的耐心劝解也没有用。我是父母最小的孩子，不到6岁就在政治运动中失去了父亲。哥哥姐姐都已成年，母亲带着我艰难地生活，对我的疼爱和呵护近乎专制，让我越来越难以忍受。青春期的逆反心理是那样强烈和不可阻挡，我巴不得到一个母亲找不到的地方，永远不再听她的唠叨和事无巨细的管制。出门时，我坚决不许母亲和姐姐送我。母亲没有办法，只好让步，大我13岁的姐姐却执意要陪我一起去学校。

9点钟学生们准时在学校集合，和我一批去北大荒的同学共120名，都是66届初、高中毕业生， 10点钟我们将在北京站和全市上千名中学生汇合，乘坐专列去遥远寒冷的黑龙江。这一天，这一列火车，标志着文革中北京市中学生大规模上山下乡的开始。

接我们的大公共汽车来了，是当时北京城里最好的大轿车，前面的两块风挡玻璃特别大，有点像蜻蜓或蚂蚱的大眼睛。女生们唧唧喳喳地拥上汽车，快乐地挤坐在一起，汽车就鱼贯驶出了校门。永别了，北京师大女附中，永别了，我们的中学时代！

汽车在西长安街奔跑，经过了西单、六部口、新华门，经过了人民大会堂西侧的石碑胡同口，我的家就住在那条胡同里。坐在最后一排的我，下意识地回头张望。忽然，我看见了母亲，58岁的母亲坐在胡同口的花岗石灯座上，正茫然四顾，一向腰板挺直的母亲怎么佝偻了？突然衰老了？眼泪一下子涌上来，我什么也看不见了。我急忙回过身来，使劲和自己的眼泪做斗争，不让它流下来，不让同学们看见。后来，那一瞬间永远定格在了我的记忆里。许多年中，母亲常说的一句话就是：“你哪知道娘咋想你？那是抓心哪！”少年时我把感情粗糙、心肠冷硬当成了坚强，曾无数次地伤过母亲的心。只有当我做了母亲，只有当我失去了母亲，我才懂得了什么叫做“抓心”的想念。

姐姐把我送到学校，就被我忘到一边去了。等大家到了北京站，我发现姐姐和许多为我们送行的亲人们、同学们，像刚刚参加了赛跑，竟也同时到达！站台上人声鼎沸，期待着或惧怕着车轮的转动。火车缓缓移动了，直接开往北大荒的北京知青专列，在歌声、笑声、哭声和什么也听不清楚的叮咛中，离开了北京站，离开了北京。这一去，就是几千里，人生的艰辛从此拉开了大幕。

记忆里，那时的六月远没有现在这么热。火车出了山海关，天气就更凉快了。一日三餐，是铝饭盒装好的大米饭、红烧肉，以往从不接触的男中、女中的同学，在一个车厢里度过白天又迎来黑夜。所有的一切，都是新鲜的，激动的，就像是去远游，是一次下乡劳动，大家唧唧喳喳，说不完地说，闹不完地闹。天亮了，谁喊了一声：该起来了，祝毛主席万寿无疆吧！车厢里有了骚动，学生领队带领大家向着东方初升的太阳，敬祝万寿无疆和永远健康。有人小声嘟囔着：干嘛呀，我刚睡着。又一人惊奇地喊起来：才三点多呀，太阳怎么就出来啦？原来东北的太阳比北京出来得早哇！

经过了许多城市——以前只是听说过这些名字：锦州、沈阳、公主岭、四平、长春、哈尔滨、牡丹江……最后， 1968年6月15日中午时分，在黑龙江省东部边陲一个叫“迎春”的小站，大家下车了。刚下过雨，雨过天晴，蓝天上硕大的白云朵朵，缓缓地在头顶上飘移，从来没有见过那么大那么白的云团，仿佛伸手就可以触摸。上千北京学生迅速集合又分开，我和同学们爬上大卡车，奔向852农场6分场4队。一路上经过了一片又一片树林子和草甸子，满山满野的乔木和灌木棵子连绵不绝，满眼都是新鲜的、干净的绿色。到了六分场境内，每过一个生产队，汽车就会停下来，许多小孩子争相把鲜花扔到车厢里。北大荒的人真好哇，还给我们献花呢！我给家人写的第一封信里，就兴奋地说了这事。后来我才知道，六月正是草甸子里野花盛开的季节，白的芍药，红的百合，黄的金针，紫的马兰……还有大片大片的矢车菊和蒲公英，满眼全是。

终于，汽车在一栋红砖大房子前面停稳，小孩子们好奇地围了过来。这个坐落在广袤绿色中的生产队，就是我和我的同学们奉献青春的起点。红砖房子是大食堂，也是全队的政治、文化中心，所有的集会和重要活动，都在大食堂里举行。食堂后面，是成片黑黢黢的茅草盖顶的土坯房子，食堂前面有两座新落成的灰色小房子，分列东西，墙壁是荆条抹泥，房顶是灰色机制瓦，这就是男女生宿舍了。队领导有些歉疚地说，这个马架子是临时的，等到秋天，同学们的新宿舍就盖好了。

一些老职工帮着，把行李卸下车，抬进宿舍。在大通铺上，18个女生依次排开，打开行李卷，这每人不足一米宽、二米长的地方，就是今后的家了。晚饭是炒韭菜，白面馒头。韭菜碧绿，而馒头——竟比碗都大！吃完饭已经八点了，天色才刚刚暗下来。北大荒的夏天，太阳到了晚上九点多才不甘心地落。宿舍里点的什么灯，有没有灯，后来已经想不起来了。大家太困了，脑袋一沾枕头，就睡过去了。青春的睡眠是极其安静的，没有鼾声和梦呓，只有腿长个大的蚊子，在我们的头上盘旋，翅膀震颤的声音，或许是那个夜晚最为响亮的声音了。

过了大约半个月，副指导员老董（山东支边青年，当时只有27岁）找我谈话，说连里决定让我担任气象员和出纳，不用下地干活了。气象员只要每天四次记录风向、风速、温度和湿度就行，出纳的主要工作是发工资和日常的资金收支。我说不行，自己是初中生，出身不行，不是团员，同学中有不少人出身好、政治面貌好又高中毕业，条件比我好多了。老董说，这个决定是党支部研究的，我们看你行，年龄小却很机灵。我说我还没过劳动关呢！他笑了，说：“想劳动好说，处理完手头工作，你可以就近去场院干活啊，哪儿没活儿？”可是我认定，只有和同学们一块扛着锄头下地才叫劳动。一个月后，连里又决定让我当小学老师，立刻着手准备开学的工作。看到同学们天天下地回来，晒得面红耳赤，衣服后背全是白花花的汗碱，累得不言不语，一头栽在炕上，我觉得自己不下地干活，好象做了亏心事。有天下工后，趁大伙儿去食堂打饭的空挡，一个同学对我说：冯敬兰，你知道同学们说你什么吗？你根本就没过劳动关，怎么能当老师？这句话让我无地自容，当晚就去找孙指导员，坚决要求下地干活。1958年转业的解放军前军官，胖胖的孙指导员听完了我不当老师的理由，呵呵地笑起来，像哄小孩儿一样说，女同志做会计和教员是咱们这里最好的工作，连里让你干是对你的信任啊，当然，也看你还小，长得这么单薄，重活你哪干得了？我说我没过劳动关同学们会有意见的，指导员说，劳动关可以慢慢过嘛，等你长结实了再大几岁也可以过嘛。没错，外号“麻杆儿”的我显得特别单薄，168公分高的个子，体重只有47公斤。

我负责教一年级和六年级。一年级的新生是我挨家挨户招来的，一共30人，最大的12岁，最小的5岁。5岁的小姑娘叫小燕，长得特别可爱，脸蛋上两个小酒窝，天生一副笑模样。妈妈起初不同意小燕上学，才5岁，大名还没起嘛，就去上学？我说大名叫海燕好不好？妈妈一高兴，就把女儿交给了我。马德花也是我上门招来的，她是个皮肤白皙的小姑娘，粉嘟嘟的脸蛋，胖胖的小身子，跑起来摇摇摆摆的，一头棕黄的头发天然卷曲，说话嗓音沙沙的，憨厚可爱，像个洋娃娃。马德花6岁，显然比小燕“成熟”，从我去她家招生的那天起，就成了我脚前脚后的小“跟班”，给我拿粉笔，帮我擦黑板，上课主动举手回答问题，做完作业总是想第一个让老师看。一年后当我辞职不干后，马德花几次跑到宿舍看我，总是追问：冯老师，你咋不教我们了呀？眼睛里满是遗憾和不舍。

开学了，边疆的学校也在百废待兴。我教的“复式班”是3个老师中学生最多的，当时根本没有课本和教学大纲，每天教什么，全凭自己编。一年级还好说，从1、2、3和A、B、C开始。六年级就很伤脑筋，只能从毛选里挑短文，再编些应用题，算做语文和算术两门，还教体育和音乐，体育就是大小孩子一块玩老鹰捉小鸡，音乐课就是唱革命歌曲。

上课了。给一年级讲课时，六年级就抿着嘴笑，像是上边来听课和检查工作的领导。给六年级讲课时，一年级的小孩子就瞪大了眼睛瞧着我。有时看到他们神秘地交头接耳，拉起一个厉声问道：“你们在说什么？”小孩子转身指着六年级：“他们说你的名字叫麻杆儿。”真是的，哪里有什么师道尊严？完全是大孩子哄小孩子。

3个六年级学生只比我小二三岁。时间一长，我干脆让六年级做助手，分片包干指导一年级。几个月下来，小娃娃们有了不小的进步，会做简单的算术，学会了汉语拼音和一些汉字。当然，也有几个小孩子把字写成蝌蚪文，特别是12岁的那个男孩，幼年得过大脑炎，他总是把一个字分开写在两个格里，生生把中文弄成了日文。

2006年夏末，我和朋友们重访北大荒，在852农场6分场，意外看到了当年我招收的最小的学生车海燕，长发过腰的海燕身材高挑，五官秀丽，小酒涡和笑容一起闪烁。还有马德花，当年热情、爱说话的胖娃娃变成一个娇小消瘦、说话有些拘谨的中年妇女。长大后的马德花也成了老师，做了20多年，由于分场不再办学校，被“一刀切”下了岗，现在跟丈夫一起种地，她的女儿就读于哈尔滨理工大学三年级。彼此陌生的师生面对面，我说，马德花，我是你小学一年级的老师啊。马德花立刻拉住我的手说：“冯老师，我小时候特别喜欢你，老跟在你后面啊。那时你特别瘦。”我也看见了六年级的卢则广同学，他的妻子是分场的办公室秘书，而他却失业在家。他远远走来，没到跟前，就叫我冯老师，我说，真对不起，虽然我当过你的老师，可什么有用的知识也没有教给过你们。是的，对不起，马德花、车海燕、卢则广，在我短暂的教师生涯里，我只是一个和你们玩的大姐姐，没有教给你们什么知识，真的很抱歉啊。

一年以后，我坚决要求去农业排劳动，连领导被我闹得不厌其烦，孙指导员答应可以考虑我的要求。没想到新学期开始前的一个晚上，全连集中收听毛主席最新指示后，孙指导员再次宣布让我当老师，我嚯地站起来，大声宣布坚决不当老师。孙指导员手里扬起上级党委对教师名单的批文，严肃宣布必须服从上级的命令。散会后，与会者集合连夜游行庆祝毛主席最新指示发表，我拦住指导员，和他大吵大闹。

多年后，我在一篇散文里写到此事：“我真恨不得抽自己几个耳光。连里的领导明明是出于对我的爱护，才不让我做重活，把最好的工作给了我。我却那样矫情任性，蛮不讲理，我真的对不起他们啊！岁月流逝了，而留在心头的全是感谢、感激和感恩。孙指导员，谢谢你，谢谢你们对一个18岁女孩子不懂事理的宽宥。”

转眼到了1970 年，已经整编为生产建设兵团的北大荒各国营农场，按照上级指示将开展“一打三反”（打击反革命、反贪污、反浪费、反投机倒把）运动，从基层抽调知识青年参加工作队。同学们认为我的文字能力强，算盘打得好，一齐推荐我到团里参加工作队。我去的单位是团直属种畜连，在那里认识了诗人郭小川的儿子，1964年支边的北京知青郭小林和后来成为他妻子的美丽姑娘小杨，我们的友谊一直持续至今。

我毕竟在北京最好的女中接受过一流的教育，在工作队众多青年中很快脱颖而出。我正派直爽，有口才，文笔好，知识丰富，还写的一手好字，深受领导喜爱。运动结束后，我被调到团部直属商业连当文书。商业连统管全团的商品批发、零售、收购和其它服务业。文书是个重要岗位，负责处理各种日常事务，是领导的得力助手。我还不是团员，这让我又郁闷又自卑。老连长李振奎是解放战争中在河北家乡入伍、1958年转业到852农场的军官，对知青像父亲般地呵护。他对我是否团员，并不看重，还把管理职工档案、户籍等机密工作也交给了我。看我能写会画，特地让工人在单位门口修了一块几米长的墙壁做黑板报，不仅成为我展示才华的园地，也成为商业连亮眼的窗口。当时党团组织的发展工作刚刚恢复，对我家庭、出身情况的函调总是石沉大海，入团问题迟迟不能解决。不久，商业连老指导员病逝，派来了新指导员，是从1966年集体复员兵中提拔的干部，他不喜欢我这个文书，觉得我清高、骄傲，说话倔，不好使唤。我也不喜欢这个新指导员，嫌他懒，屁股沉，老连长那么忙，他却整天坐在办公室看报纸，觉得他很不懂事。有一次，从边远的三分场来了一个小伙子，进门就找领导“批奶粉”，说小孩出生20天了，母乳不够，天天饿的哇哇哭。那时奶粉是紧俏物资，如果李连长在，一定二话不说就批了，可是办公室里只有指导员和我。指导员慢条斯理地盘问人家孩子出生几天了，为什么奶水不够……临了说，我告诉你个好办法，不用喂奶粉，喂苞谷面糊糊，准保让你孩子长得结实。那个小伙子哭笑不得，说刚出生哪有喂这个的？指导员严肃地说：“我小时候家里特穷，就喝苞谷面糊糊，哪有奶粉！”我看着那个小伙子急得快哭了，插嘴说：“人家小孩刚出生，怎么咽得下玉米面糊糊，你就批了吧。”指导员就是不批，我说：“以后你有了小孩，就给他喝玉米面糊糊吧。”最后那个人失望地离开了，这件事我至今记忆犹新。

有一天，新指导员对我说：“你的函调材料回来了。”我激动的心砰砰直跳，我已经22岁了，别的知青都在争取入党呢，可是我还没有入团，真是很没面子的事啊！指导员说：“你爹是畏罪自杀的，唉！你妈没告诉过你，你家和共产党有仇吗？”几十年后的今天，我早已原谅了指导员因年轻鲁莽对我的伤害，却无法忘记他阴郁的表情。我反问：“函调里说我父亲是自杀的吗？我不记得。我母亲说他是盲肠炎死的。”其实，我是看着父亲在家中死去的，那时正值肃反运动后期，我还不到6周岁呢。父亲自杀后并没有过任何定性或组织结论，仿佛白死了一样。父亲出生在一个没落的封建大家庭，祖上先后有二十几位在十八、九世纪考取过功名或是贡生。先祖们的事，家乡光绪年间修的地方志上记载有多处，一位高祖是道光丙申年的武进士，授蓝翎，后为道光皇帝的御前侍卫。父亲的家族辉煌了大约一个世纪，后在20世纪前半叶军阀混战中屡遭抢掠，迅速败落。大我20岁的长兄在写给我的家庭材料中，详细叙述了父亲的经历，他曾经担任过察哈尔解放区蔚涿宣区的无党派副区长，姐姐也记得父亲当过八路军的事。可是，他为什么在运动中自杀？偏偏选择41岁生日时放弃生命，成了我心中永远的谜，永远的痛。我童年就离开了家乡，家人全生活在北京，而关于我的函调一再寄往祖籍地，石沉大海就不难理解。后来，老连长告诉我，你那函调我看了，说你父亲参加过国民党，不算什么大事，再说你那么小懂个啥？后来我终于入团了。

回忆起往事，我觉得，在852农场商业连工作的二三年里，是我最快乐的时光。那时根本不知道什么叫做休息，什么叫做个人利益。我眼到手到，悉心做好份内份外的一切工作。入冬要拉取暖煤了，我白天上班，夜里跟车去煤窑挖煤（农场的煤窑是露天的）；年底发布票了，我就利用星期日，顶着“大烟泡”（狂风夹雪）把布票送到各家各户，一天之内把事办完；连里自盖家属宿舍，我把本职工作放在晚上处理，白天跟车拉砖、拉石头，到工地挑砂浆，上房顶钉檩条铺油毡，……没有我不能干的活。我还经常和团支书、上海知青唐坚（现为哈尔滨理工大学教授、北大荒知青联谊会秘书长）一起组织知青学习马列原著，给全连职工宣讲《共产党宣言》等。即使生病了，煤气中毒了，只要不倒下，就咬牙坚持工作。所以，我连续被评为先进，被通令嘉奖，有很好的人缘。

1973年初夏，大学开始恢复招生，自愿报名，统一考试。我是66届，又是北京名校学业，最拿手的就是考试，我信心很足。不久，辽宁知青张铁生反对考试的公开信一出，考试成绩立即作废，改由群众投票选举。商业连4位合格候选知青中，只有一个名额，我得到了最多的选票。我的第一志愿是北京钢铁学院电冶炼专业，为什么选择这一行？因为我特别喜欢苏联小说《叶尔绍夫兄弟》，里面的女主人公伊斯克拉，就是一位炼钢工程师。我在兴奋中等待着入学通知书。一天早晨，同宿舍的哈尔滨女知青小李子问我：“小冯，你父亲是被枪毙的吗？”我大吃一惊，问谁说的？小李子又问：“你哥哥是国民党兵，关在监狱里？”我更吃惊了，说：“我二哥当过解放军，是共产党员啊。”小李子告诉我，某某前几天忽然来上班了，她挨着柜台说，不能选你上大学，你父亲被镇压了你哥哥关在监狱里你思想反动。

当时团里有许多现役军人干部，他们的家属纷纷安排在商业、教育岗位。某某是现役军人、组织股长的老婆，不到30岁，在商业连当商品调拨员，她休完产假有半年没上班了，前不久因为连里扣了工资还大闹办公室，自称国家干部，扣她工资犯法。老连长说，公社妇联主任属于国家干部管理，你是生产大队的妇联主任，不是干部管理。她恼羞成怒，拍着桌子破口大骂，恶毒诅咒老连长。我目睹了她的嚣张跋扈和无理取闹，实在气不过，给团领导写了一封信，质问：毛主席号召解放军学习全国人民，难道解放军的家属就可以蛮不讲理吗？这封信由政治部主任（现役军人）批给副主任处理，副主任是文革中的三结合干部，不敢得罪现役军人不说，还把我的信送给那位组织股长。当他们闻讯我被推选上大学后，那个女人忽然来上班了。

我听小李子一说，立刻去找指导员，他既然知道自己的家庭情况，就应该出来辟谣啊！我说：“某某到处造谣说我父亲被镇压哥哥又坐监狱，你知道这不是真的。”指导员冷冷回答：“为什么你非要上大学？不上大学就不能干革命了吗？”后来我才知道，他们是一伙的。指导员作为党支部书记，决定重新选举，这次不再经过全体投票，而是由班组长推荐。在指导员亲自主持下通过了新的名单，我名列最后。知青上大学，演变成一场打击报复的运动，我一下病倒了，半边脸肿得张不开嘴，连续几天不能吃饭。我的好朋友唐坚、小李子和许多老同志都鼓励我要坚强挺住，团支书唐坚在全连大会上义正词严地为我争辩，质问指导员为什么听任谣言蔓延？还有的老同志冒着受打击报复的风险跑到团里反映情况。很快，团里派来了工作组，了解和解决问题。正值中共中央下发了（1973年51号文件）保护知识青年的文件不久，针对我上大学出现的反复成为当地打击知识青年的一个事件。在工作组的召集下，商业连第三次群众推选大学生，我再次名列第一。因为延误，大学招生工作已经结束，我被一所地方中专——齐齐哈尔医士学校录取。

1973年8月，我离开生活、工作了5年的852农场（建设兵团三师20团）。老连长李振奎、唐坚、小李子把我送到迎春车站，5年前，我正是在这里下了火车，开始了我的青春旅程。我走后，许多知青也陆续离开了北大荒。1991年最后一批北京知青也带着家眷回到了北京。一天，我接到一个陌生的电话，对方直截了当地说：“我知道你一定会有出息，因为你是高才生啊！”谁在恭维我？对方说，我是某某啊，听不出来了？！原来是我在商业连的指导员，就在那一瞬间，我原谅了他对我的伤害。指导员娶了北京女知青，所以也一起回到北京。后来我和他几次见面，他随和多了。

转眼间，知青上山下乡运动已经40周年。我始终认为，我的人生从北大荒开始，无论历史怎样评价知青上山下乡运动，个人的青春时代都是值得珍惜和怀念的。我终生感激那些给予我呵护和帮助的老一辈北大荒人，也感念那些伤害过我的人。人生的任何经历都是宝贵的，伤害也是人生成长必不可少的过程。有过那些岁月的磨练，才有了今天的我。

在四川地震中，每一个废墟下存活的生命迹象，都是命令，看那些救援人员不吃不喝不眠不休争分夺秒小心翼翼历尽千辛万苦把人救出来，听到被救者用微弱的声音表示感谢，我一次次感动落泪。但，最让人感情上不能接受的现实，是那些刚刚被解救出来却转瞬离去的生命，他们坚持了那么久，却在最后的关头撒手而去。

5月12日下午，北川县曲山小学四(4)班教室，语文老师刚在黑板上写字，地震就发生了。处在一楼的四(4)班和一墙之隔的四(3)班，被垮塌的二、三楼压在了最下面。 四(3)班10岁女生范泉滟，在废墟中坚持了近60个小时，当救援人员把她从楼板废墟中救出来时，她说:“我饿得想吃泥土。”这个与恐惧、饥饿搏斗了60个钟头的小姑娘，却在被救出约10分钟后，熄灭了生命之火。

一个叫陈坚的男人，被救援队发现后，他在狭窄的夹缝里歪着头对电视台记者说：我是世界上第一个背上压着3块预制板的人；我要坚持下去，不能让孩子没有爸爸（老婆怀孕）；我这辈子没有什么大的目标，只想平淡和你（老婆）过一辈子；我是北川大地震中不幸又很幸运的人。我觉得我从死神的手中逃回来了。他们很多没有我运气好。三块预制板把我压在底下，使我不得动弹。我三天三夜没有吃一颗粮食，只喝点水。我觉得我命还是大，大难不死、必有后福。我不想放弃我家里的每一个人。我要坚强，我一定要坚强，我必须要坚强，为每一个深爱我的人。一定要顽顽强强地活下去。我要对得起他们。我要对得起他们对我付出的那么多的好。我希望你们一样，不要在任何困难面前被吓倒。……我不想孩子没有出生，连父亲啥样都不晓得。我觉得我已经从死神手里逃过来了，现在有啥子都不惧了。不晓得生还的希望还大不大？

我在电视里看见了这个被压得无法动弹的男人，听到了他满怀希望的表白。然而，陈坚被救出没多久，就默默离去，令在场的所有人痛哭不止。 

类似的遗憾一定还有，只是没有记者在场不能及时报道出来。为什么刚刚逃离地狱的生命却转瞬即逝？

我认为致命原因主要有二：一是内伤，被混凝土预制板断块砸压在下面的人，肋骨骨折造成气胸、血胸，实质器官（肝、肾、脾）破裂发生的大出血，在重物挤压下，或许会延缓发生，即便有出血也是少量的渗出，一旦解除重压，内脏的大出血立即发生，致使伤员休克并死亡。二是人在险恶环境里强烈的求生欲望会让机体的应激反应一直保持在较高水平，一旦获救，“心劲儿”突然松懈，机体的应激体系垮塌崩溃，导致血压急速下降、休克、心跳骤停。

5月21日发现的60岁老人王友琼被救后第一句话是“让我死了吧”，即是精神突然松懈的反应。所幸她只是长时间被乱石夹住下半身，可能伤及双腿，但内脏没有发生破裂，因而能够顺利到达医院，被系统施救。 

“电灯电话楼上楼下”，是我们小时候憧憬的“共产主义社会”。这楼上楼下，真不是好的居所。再坚固的建筑，面临突发的事件譬如“911”或汶川地震，灾难也在所难免。灾难发生时，怎样规避危险，受伤后如何保存生命，是当代活着的人们从今往后要时刻牢记在心多多训练的功课。

地震发生时，四川彭州市６０多岁的老太太王有群，正在附近的福音寺拜佛，她被房梁砸伤了头部，艰难爬了800多米后，已浑身无力，被困山上。随之而来的泥石流把她卷走，卡在了两块大石中间。万幸的是，她没有被完全掩埋，露出了上半身。王有群陷入了绝境，相伴的还有两条小狗，小狗８天来不断地用舌头舔王友琼的脸，给她以生命的支持。他们靠喝雨水坚持下来，终于在5月20日星期二晚6点45分，被成都空军司令部搜救队在彭州市龙门山镇牡丹亭解救。被困196小时的王友群成为目前汶川大地震中被埋时间最长的获救者。她神志清醒，已被送往急救。

这只可爱的小狗也是英雄啊！它用微小的身躯给予王老太太温暖、支持与呵护，谁能说小狗的生命太渺小？动物和人类，在危难之中再次平等地站在一起。

我要为地震中失去生命的小动物们默哀，希望有更多的人们理解动物、关爱动物。

亲爱的孩子

每当我看到这个画面

热泪顿时就模糊了双眼

在钢筋和水泥板的废墟下

你捧着断臂在黑暗里熬煎

几十个小时过去了

你分不清是黑夜还是白天

当士兵叔叔搬走你头顶的最后一块水泥板

当你被轻轻抱上担架送往医院

你突然吃力地欠起身体

把右手举过头顶

一个少先队员的崇高敬礼

就这样感动了中国的2008年

这个可爱的孩子叫郎铮，只有3岁半，在北川县幼儿园的小班。父亲是县公安局的干警，他的理想也是当警察，和叔叔阿姨们一样去救人。

亲爱的孩子

每当我看到这个画面

热泪顿时就模糊了双眼

教室倒塌的时候

你和两个同学被挤压在下边

你们费力地爬出废墟

你背起受伤的男生飞快地跑啊

你背起胆小的女生飞快地跑

老校长正在操场点名呢

到！到！到！我们活着

你只有九岁怎能背得动他们？

你朗声回答——我背得动！

你只有九岁还在换牙啊

却已经长成了堂堂的男子汉

亲爱的孩子

每当我看到这个画面

热泪就会模糊双眼

当山崩地裂那一瞬间

父母消失在了你的眼前

你只有12岁啊

背起了小妹妹，甚至

来不及哭喊

和山上的滚石赛跑

和追赶的死神赛跑

你星夜兼程背着妹妹逃出了地狱

从来没有听说过这样的话——长兄为父

你却用瘦小的脊梁把一切承担

亲爱的孩子

每当我看到这个画面

热泪就会模糊双眼

你刚从地狱里逃生

小小的心脏还在狂跳

腮边的泪水还未擦干

神情里分明还有恐惧

你就站在了大路边

手臂酸了，你不肯放下

肚子叫了，你不肯放下

叔叔阿姨——你们辛苦了！

一个稚童的声音

感动了中国的2008年

亲爱的孩子

我把手臂举过头顶

请接受一个长辈最崇高的敬礼

你们是四川人的孩子

你们是中国人的孩子

你们是最坚强最勇敢最懂事的好孩子

我把手臂举过头顶

向我们的好孩子

致以一个长辈最崇高的敬礼

相关文章：

日本救援队见闻：青川惨烈之夜

废墟下传来天使的歌声

国难当头怎能冷眼相看

 

悲情广场 加油中国

 

 

以往，国家从来没有为了老百姓降半旗，我看到一张报纸的头版赫然写着：五千年来头一次。所以，我去了天安门广场。

下午两点钟，大批的人涌向广场。地下通道因正在施工，被挡板隔去一半。人多，却不拥挤，以右上行左下行的次序鱼贯而行。

这个广场总能燃起人的激情，密密麻麻的人群，围绕着国旗。

天安门广场的记忆，永远带着青春的色彩。今天来这里哀悼遇难同胞的，大多是青年。

今天的色彩是黑与白

这位更年轻

姑娘用镜头记录下历史

我站的位置在广场的中线,当汽笛响起时，花花绿绿的遮阳伞全不见了，所有的人都面向国旗，低下头去。

小国旗也降半

默哀完毕，无数年轻的手臂高举在头顶，“中国加油”的声浪一波越过一波，像大海正在涨潮……我走出很远，还能听见。

走在川流不息的人群中，我又一次泪流满面。

据日方搜救人员中岛康介绍，自１６日晚救援团决定通宵搜救以来，救援人员分两批次工作了４个多小时。他表示，搜寻难度非常大，现场仍残留了大量东西，救援人员还在确认女婴的具体位置，在日本从未见过这么惨烈的搜救现场。

日方救援人员在１６日下午抵达现场后，迅即了解确定被埋人员的大概方位，之后圈定警戒范围，开始一刻不停地进行搜救。下午５时，在通过生命探测仪判断被埋人员几乎没有生还希望后，救援人员开始使用大型挖掘机，期待尽快找到遗体。由于大型挖掘机无法在晚上工作，救援团于当晚决定改变策略，将救援人员分成３班，每班工作２小时轮替，借助小型工具，通宵搜救。

记者在挖掘现场看到，搜救地点已经由下午靠近出口的位置向内侧房屋转移，身着橙、蓝两色搜救服的救援队员在残垣断壁中奋力工作，而他们的周围就是布满裂缝、尚未坍塌的墙体。 现场惊险不断。就在记者写稿的短短１个多小时之内，就发生了四五次余震，其中四级多的一次震感较大，能听到街道两旁建筑物残渣纷纷落下的哗哗声。而在１６日下午，类似强度余震也曾数度发生。

走出解放街向右，是滨河路。由于电还没通，不少无家可归的灾民带着脸盆、被褥、暖瓶及一些简单行李聚集在这里。夜里温度不高，一些仅穿着短袖衫的人们蜷缩着凑在一起取暖。

17日晨７时25分，一夜奋战后，母女二人的遗体终于被搜救人员用手挖掘了出来。日本救援队全体人员向遗体默哀。

此前24小时，首批31名日本救援人员抵达成都双流国际机场。回顾赶赴青川的过程，可谓一路艰辛。

16日淩晨，刚驶出机场30多公里，车队就因前方道路发生严重车祸，受阻达１小时之久，不得不重新选择其他道路前往青川。一路上，不断看到损毁严重的路段，以及从山上滚落的石块，有的甚至大过一辆卡车。在青川县七佛乡茶园示范林附近，山体大面积滑坡，将车道堵了一大半。沿途目睹不少被落石砸中、面目全非的小型面包车和农用车，玻璃碎了一地。

７个多小时兼程之后，车队终于在上午10时抵达搜救点关庄镇救灾指挥部所在地——一片开阔的河谷。 然而，当地的情况不容乐观。由于指挥部距离发生大面积山地滑坡地还有５公里路程，没有疏通，只能步行。救援团当即派出６人的先遣队前去勘查情况。

据救援团团长小泉崇介绍，现场约有1500万方的泥石流，最深处达100多米，最浅处也有10米。而此批救援团只有31人，面对如此巨大的山地滑坡实在无能为力。

他表示，此批救援人员擅长在城镇作业，尤其是房屋倒塌情况下搜寻作业，应对山体滑坡没有太多经验。经与青川县现场指挥中心协调，救援团决定放弃关庄镇，于12时前往青川县城的乔庄镇，搜救那里被压在瓦砾废墟中的人员。 从关庄镇前往青川县城的乔庄镇大约60公里。可就是这段通常40－50分钟路程，却走了整整３个小时。终于在16日下午３点，车队顺利抵达青川县城。

在日本救援人员进行搜救的时候，有大批居民在警戒线外焦急地等待。一位小伙子告诉记者，他们现在住在安置点的帐篷里，目前食品、水等供应齐全。他说：“家里什么也没有了，看来今年冬天肯定是要在帐篷里过了。”

“不过，四川人还是乐观的。”小伙子又补充说。

16日晚，附近的居民带着几箱政府发放的方便面和开水，自发来到救援现场，为救援人员提供免费的晚餐。这也是这些日本人来灾区后吃上的第一顿热食。

已于16日下午５时抵达成都的第二批29名日本搜救人员于17日中午抵达青川。这批救援人员携带总重数吨的搜救工具，包括水泥切割机等，还有搜救犬，料想搜救将更加有效进行。

中国外交部已在成都设立前方抗震救灾工作组，不断与国际救援队进入的各个灾区救援点保持联系，以了解最新的救援情况。  

（消息来自《联合早报》）

相关文章：

废墟下传来天使的歌声